


7

Tytułem wstępu

Czym dla mnie jest teatr? Uczciwie mówiąc, to po prostu moje 
całe życie. Mimo wszystkich stron ciemnych, nieustannego ry-
zyka, ścierania się indywidualności, podporządkowywania się 
czyjejś indywidualności i  zespołowi ludzi. Nie, nie wyobrażam 
sobie mojego życia bez teatru. Tu trzeba mieć ocean cierpliwości, 
morze tolerancji, silną psychikę. Widocznie te cechy posiadam, 
skoro tylko w teatrze czuję się dobrze, czuję, że naprawdę żyję.

Krystyna Feldman

Sława i osiągnięcia artystyczne Krystyny Feldman kojarzone 
są przede wszystkim z charakterystycznymi rolami drugo-

planowymi. Nie przeszkodziło jej to jednak w  pozostawieniu 
po sobie niezwykle bogatego dorobku obejmującego role te-
atralne i filmowe, a jak możemy się przekonać z niniejszej pu-
blikacji, również próby pisarskie. Mimo że jako dziecko długo 
nie wiedziała, jak wygląda teatr (jej rodzice byli artystami pra-
cującymi w teatrze), otwarcie mówiła, że teatr jest w jej życiu 
najważniejszy. Wieloletni dramaturg i  kierownik literacki Te-
atru Nowego, Sergiusz Sterna-Wachowiak, wspominał w  jed-
nym z wywiadów: „Krystyna Feldman to zanikający typ aktora, 
tak ukształtowanego, że teatr jest w  jego egzystencji najważ-
niejszy. Prawie każdego dnia przychodziła do  dyrekcji teatru, 
żeby najpierw przejrzeć wszystko, co jest na tablicy ogłoszeń: 
jakie będą przedstawienia, jakie próby – a  następnie poroz-
mawiać, co słychać nowego, wypić kawę z dyrektorem czy ze 
mną, wypalić papierosa i  powędrować na obiad. Zawsze tak 
było, że Pani Krystyna, gdy nie miała akurat prób, pojawiała 
się w teatrze w porze południowej i z teatru wychodziła zaraz 
po czternastej, bo wtedy kończą się próby, na obiad do stołówki 
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uniwersyteckiego Wydziału Historii. A  jeśli grała, to wracała 
późnym popołudniem i szykowała się do spektaklu. Na próby 
i przedstawienia nie spóźniała się nigdy, i to też jest zasada z ko-
deksu starego, dawnego aktorstwa. Zresztą przychodziła dużo 
wcześniej, żeby się starannie przygotować w garderobie. Od lat 
wszyscy przyzwyczailiśmy się, że Pani Krystyna, czy ma wolne, 
czy gra, przychodzi do teatru w południe i często wraca jeszcze 
wieczorem, a w dni prób zjawia się dobrą godzinę przed dzie-
siątą czy osiemnastą”. 

Nie wiadomo, gdzie i w jakich latach powstawała powieść te-
atralna, którą dzisiaj, w setną rocznicę urodzin Pani Krystyny, 
oddajemy Państwu do lektury. Nie wiemy też, w jakim teatrze 
jej Autorka wtedy pracowała. Ale Światła, które nie gasną są 
przepełnione teatralnym naturalizmem, na tyle uniwersalnym, 
że obecnym w podobny sposób we wszystkich teatrach, nieza-
leżnie od momentu historycznego. Ten literacki aneks, który 
mamy przed sobą, to przede wszystkim dowód na wszechstron-
ność artystyczną Krystyny Feldman, ale też dowód na to, jakim 
była czujnym obserwatorem kulis teatru i zwykłej codzienno-
ści. Niewielu jest ludzi teatru, którzy pochłonięci pracą na sce-
nie, estradzie czy sali prób, decydują się poświęcić czas na zre-
alizowanie pisarskich inspiracji. 

Powieść ta jest przede wszystkim pięknym wykładem o życiu 
teatru i życiu w teatrze – ze wszystkimi jego wadami i zaleta-
mi, gęstymi dialogami, przeplatającymi się indywidualnościa-
mi i  złośliwościami. Chociaż tego nie wiemy, możemy przy-
puszczać, że zawiera pierwiastki autobiograficzne. Książka jest 
wreszcie wykładem o  tym, że teatr jest organizmem żywym, 
niezależnym, gdzie świat realny miesza się z równoległym świa-
tem fikcji, pięknej poezji i wyobraźni. Fakt, że otrzymaliśmy od 
rodziny Krystyny Feldman pożółkły rękopis tego utworu, nada-
je tej publikacji jeszcze bardziej osobisty charakter.



Intencją Teatru Nowego im. Tadeusza Łomnickiego i  Wy-
dawnictwa Miejskiego Posnania, wydawców Świateł, które nie 
gasną, jest przypomnienie i  godne uczczenie setnej rocznicy 
urodzin aktorki, tak ważnej dla polskiego teatru i filmu. Mamy 
nadzieję, że publikacja tej odkrytej po latach powieści napisanej 
„do szuflady” będzie nie tylko ciekawostką literacką, stworzoną 
ręką znanej aktorki, a nie doświadczonego pisarza, ale przede 
wszystkim znakomitym prezentem Autorki dla wszystkich, 
którzy o niej pamiętają. Krystyna Feldman powraca swoim gło-
sem pełnym wyrozumiałości dla namiętności świata artystycz-
nego, który nieustępliwie współtworzyła przez całe życie. 

Życzymy przyjemnej lektury
Wydawcy
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Na scenie ustawiano dopiero dekoracje. Ktoś wołał coś 
podniesionym głosem. Wyglądało to na kłótnię. Z boku 

w drzwiach rekwizytorni stał wysoki, chudy człowiek i uśmie-
chał się drwiąco:

– Nie ma? Na próbę generalną jeszcze nie ma?! – powtarzał 
z naciskiem.

Nie zauważył Marty, a może tylko udawał? Minęła go szyb-
ko i przez scenę przeszła do garderoby. Tutaj głosy dochodziły 
znacznie słabiej, nie słychać było także denerwującego dopyty-
wania chudego człowieka: 

– Nie ma? Na próbę generalną nie ma?!
Tutaj można było usiąść, można było na chwilę bodaj nie wi-

dzieć nikogo, nie słyszeć nic, starać się nie myśleć o  niczym. 
W garderobie było ciemno, więc można nawet zapomnieć, że 
poza zasłoniętymi oknami jest ciepły, bezwietrzny dzień.

Ktoś uchylił drzwi:
– Marta? Co ty robisz w tej ciemności?
Odwróciła się nerwowo.
– Nic... dopiero co weszłam.
– Co ci jest?
– Dlaczego?
– No, znam już ten twój ton. Wstydź się!
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Nie zapalił jeszcze światła. Marta wiedziała jednak, że musiał 
mieć na twarzy ten swój uśmiech, którego tak nie lubiła u niego.

– Zapal światło – poprosiła.
Posłuchał. Stał przed nią i  uśmiechał się. Widocznie przy-

szedł o wiele wcześniej, bo przebrał się już w kostium. Prężył 
się i stukał obcasami z jakąś dziecinną wprost chęcią pochwa-
lenia się.

– Ładny ze mnie leutnant, nie?
– Tak.
– Marto! Co znowu? Ja tak nie lubię u ciebie tych... – Zawa

hał się.
– Histerii, co?
– Nie bądź złośliwa, wcale nie miałem tego na myśli. Chciał-

bym tylko wiedzieć, co ci jest? Po co stwarzać wokół siebie at-
mosferę cierpienia?

– Nie stwarzam. Ewusia słaba, nie spałam tej nocy. A teraz ten 
mnie zdenerwował, ja wiem, że to śmieszne...

– Kto cię zdenerwował?
– Kocielski.
– A! Kocielski! Założę się, że wierci komuś dziurę w brzuchu 

o coś niegotowego na generalną próbę. Że też ty się jeszcze Ko-
cielskim przejmujesz. Z góry uprzedzam, że kostiumów w kom-
plecie jeszcze nie ma, że meble za nowoczesne, że rekwizytów 
brakuje, że będzie awantura Hirka z  Kocielskim o  światła, że 
masz jeszcze godzinę czasu do zaczęcia... Aha! I że mój mundur 
trzeba będzie na jutrzejszą premierę cztery razy ścieśnić, dwa 
razy przedłużyć i w ogóle uszyć nowy.

Zmrużył oczy. Przez chwilę stał w milczeniu, a potem powie-
dział dziwnie miękko i łagodnie:

– Martuś, wiem, że to nie o  Ewunię chodzi. Co ci dolega? 
Znowu tamto?

Skinęła głową. Jej jasna, subtelna twarz w ostrym świetle lamp 
wydawała się jeszcze bledsza niż przed chwilą. Podszedł do niej, 
zdawało mu się, że zrobiła taki ruch, jakby się chciała cofnąć.

– Nie bój się – powiedział cicho.
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Zmieszała się.
– Nie gniewaj się, Romku.
Objął ją wpół. Przez szorstki rękaw mundurowej bluzy czuła 

silne, prężne muskuły.
– Może otrzymałaś jakąś wiadomość? – spytał, ściągając brwi.
Drgnęła, popatrzyła na niego z wyrazem bezgranicznego za-

ufania.
– Nie, żadnej. Tylko... ja sama nie wiem, co mnie napadło... 

Wczoraj Ewusia naprawdę zaczęła mi coś kaprysić. Byłam tro-
chę niespokojna i może dlatego w nocy...

Powstrzymał nieco drwiący uśmiech.
– Sen, prawda? Wiesz, Martusiu, że te twoje dręczące sny...
– Ja wiem, to śmieszne – przerwała ulegle. – Ale kiedy ja nie 

mam nawet wrażenia, że to jest sen, ja go widzę, ja go czuję 
przy sobie, ja mam pełną świadomość, że on naprawdę jest koło 
mnie.

– Nerwy? Musisz się leczyć.
– Leczyć? Ile to lat trzeba by się leczyć, żeby po takich sześciu 

dojść do równowagi.
– Nie myśl o tym! Po co ty ciągle wracasz uparcie do prze-

szłości?
Przymknęła oczy. Siedziała oparta o jego ramię, ale tak dale-

ka, że zacisnął gniewnie usta.
– Nie wiem – odparła. – Bo widzisz, Romku, ja go tak ko-

chałam.
– Mówiłaś mi o tym – powiedział przez zęby.
– Ewusia miała dwa miesiące, jak poszedł na front. Przez dłu-

gi czas nie miałam żadnej wiadomości, wiesz przecież... Dopie-
ro za rok z Francji, a potem z Londynu... i już cztery lata nic, aż 
do dzisiaj... Żadnego słowa, nic, nic...

– Wiem.
– Tak – powiedziała, spuszczając głowę. – Prawda, że ty 

o wszystkim wiesz.
Przygarnął ją mocniej.
– Mów – powiedział serdecznie. – Mów, będzie ci lżej.


