


Tytulem wstepu

Czym dla mnie jest teatr? Uczciwie méwigc, to po prostu moje
cate zycie. Mimo wszystkich stron ciemnych, nieustannego ry-
zyka, Scierania sig¢ indywidualnosci, podporzgdkowywania sig
czyjejs indywidualnosci i zespotowi ludzi. Nie, nie wyobrazam
sobie mojego Zycia bez teatru. Tu trzeba miec ocean cierpliwosci,
morze tolerancji, silng psychike. Widocznie te cechy posiadam,
skoro tylko w teatrze czuje si¢ dobrze, czuje, ze naprawde zyje.

Krystyna Feldman

tawa i osiagniecia artystyczne Krystyny Feldman kojarzone

s przede wszystkim z charakterystycznymi rolami drugo-
planowymi. Nie przeszkodzilo jej to jednak w pozostawieniu
po sobie niezwykle bogatego dorobku obejmujacego role te-
atralne i filmowe, a jak mozemy sie przekonac z niniejszej pu-
blikacji, réwniez préby pisarskie. Mimo ze jako dziecko dtugo
nie wiedziala, jak wyglada teatr (jej rodzice byli artystami pra-
cujacymi w teatrze), otwarcie mowila, ze teatr jest w jej zyciu
najwazniejszy. Wieloletni dramaturg i kierownik literacki Te-
atru Nowego, Sergiusz Sterna-Wachowiak, wspominal w jed-
nym z wywiadéw: ,,Krystyna Feldman to zanikajacy typ aktora,
tak uksztaltowanego, ze teatr jest w jego egzystencji najwaz-
niejszy. Prawie kazdego dnia przychodzita do dyrekgji teatru,
zeby najpierw przejrze¢ wszystko, co jest na tablicy ogloszen:
jakie bedg przedstawienia, jakie proby - a nastepnie poroz-
mawiaé, co stycha¢ nowego, wypi¢ kawe z dyrektorem czy ze
mna, wypali¢ papierosa i powedrowa¢ na obiad. Zawsze tak
byto, ze Pani Krystyna, gdy nie miata akurat préb, pojawiata
sie w teatrze w porze poludniowej i z teatru wychodzita zaraz
po czternastej, bo wtedy koncza si¢ proby, na obiad do stotéwki



uniwersyteckiego Wydzialu Historii. A jesli grala, to wracala
pdéznym popotudniem i szykowata si¢ do spektaklu. Na proby
i przedstawienia nie spdzniata si¢ nigdy, i to tez jest zasada z ko-
deksu starego, dawnego aktorstwa. Zresztg przychodzita duzo
wczesniej, zeby sie starannie przygotowaé w garderobie. Od lat
wszyscy przyzwyczailiémy sie, ze Pani Krystyna, czy ma wolne,
czy gra, przychodzi do teatru w potudnie i czesto wraca jeszcze
wieczorem, a w dni prob zjawia si¢ dobrg godzine przed dzie-
siatg czy osiemnasty”

Nie wiadomo, gdzie i w jakich latach powstawala powies¢ te-
atralna, ktdrg dzisiaj, w setng rocznice urodzin Pani Krystyny,
oddajemy Panstwu do lektury. Nie wiemy tez, w jakim teatrze
jej Autorka wtedy pracowala. Ale Swiatla, ktére nie gasng sa
przepetnione teatralnym naturalizmem, na tyle uniwersalnym,
ze obecnym w podobny sposéb we wszystkich teatrach, nieza-
leznie od momentu historycznego. Ten literacki aneks, ktéry
mamy przed sobg, to przede wszystkim dowdd na wszechstron-
nos¢ artystyczng Krystyny Feldman, ale tez dowdd na to, jakim
byla czujnym obserwatorem kulis teatru i zwyktej codzienno-
$ci. Niewielu jest ludzi teatru, ktérzy pochlonieci praca na sce-
nie, estradzie czy sali prob, decyduja si¢ poswieci¢ czas na zre-
alizowanie pisarskich inspiracji.

Powies¢ ta jest przede wszystkim pieknym wyktadem o zyciu
teatru i zyciu w teatrze — ze wszystkimi jego wadami i zaleta-
mi, gestymi dialogami, przeplatajacymi sie indywidualnoscia-
mi i zlodliwo$ciami. Chociaz tego nie wiemy, mozemy przy-
puszczaé, ze zawiera pierwiastki autobiograficzne. Ksigzka jest
wreszcie wykladem o tym, Ze teatr jest organizmem zywym,
niezaleznym, gdzie $wiat realny miesza si¢ z réwnoleglym $wia-
tem fikcji, pieknej poezji i wyobrazni. Fakt, ze otrzymali$my od
rodziny Krystyny Feldman pozoétkly rekopis tego utworu, nada-
je tej publikacji jeszcze bardziej osobisty charakter.



Intencja Teatru Nowego im. Tadeusza Lomnickiego i Wy-
dawnictwa Miejskiego Posnania, wydawcéw Swiatel, ktére nie
gasng, jest przypomnienie i godne uczczenie setnej rocznicy
urodzin aktorki, tak waznej dla polskiego teatru i filmu. Mamy
nadzieje, ze publikacja tej odkrytej po latach powie$ci napisanej
»do szuflady” bedzie nie tylko ciekawostkg literacka, stworzong
reka znanej aktorki, a nie doswiadczonego pisarza, ale przede
wszystkim znakomitym prezentem Autorki dla wszystkich,
ktérzy o niej pamietajg. Krystyna Feldman powraca swoim glo-
sem pelnym wyrozumialosci dla namietnosci $wiata artystycz-
nego, ktéry nieustepliwie wspottworzyla przez cate zycie.

Zyczymy przyjemnej lektury
Wydawcy






Na scenie ustawiano dopiero dekoracje. Kto$ wotal co$
podniesionym glosem. Wygladalo to na kiétnie. Z boku
w drzwiach rekwizytorni stal wysoki, chudy czlowiek i u§mie-
chat si¢ drwigco:

- Nie ma? Na probe generalng jeszcze nie ma?! — powtarzal
z naciskiem.

Nie zauwazyt Marty, a moze tylko udawal? Mineta go szyb-
ko i przez scene przeszla do garderoby. Tutaj glosy dochodzity
znacznie stabiej, nie stycha¢ bylo takze denerwujacego dopyty-
wania chudego czlowieka:

- Nie ma? Na prdbe generalng nie ma?!

Tutaj mozna bylo usigé¢, mozna bylo na chwile bodaj nie wi-
dzie¢ nikogo, nie slysze¢ nic, starac sie nie mysle¢ o niczym.
W garderobie byto ciemno, wigc mozna nawet zapomniec, ze
poza zastonietymi oknami jest cieply, bezwietrzny dzien.

Ktos uchylit drzwi:

— Marta? Co ty robisz w tej ciemnosci?

Odwrdcita sie nerwowo.

- Nic... dopiero co wesztam.

- Cocijest?

- Dlaczego?

- No, znam juz ten twdj ton. Wstydz sie!
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Nie zapalil jeszcze $wiatta. Marta wiedziata jednak, ze musiat
mie¢ na twarzy ten swoj u$miech, ktérego tak nie lubita u niego.

- Zapal $wiatto - poprosita.

Postuchal. Stat przed nig i usmiechatl sie. Widocznie przy-
szedl o wiele wczesniej, bo przebrat si¢ juz w kostium. Prezyt
sie i stukal obcasami z jakg$ dziecinng wprost checig pochwa-
lenia sie.

- Ladny ze mnie leutnant, nie?

- Tak.

- Marto! Co znowu? Ja tak nie lubi¢ u ciebie tych... - Zawa-
hat sie.

- Histerii, co?

- Nie badz zlosliwa, wcale nie mialem tego na mysli. Chciat-
bym tylko wiedzie¢, co ci jest? Po co stwarzaé wokot siebie at-
mosfere cierpienia?

- Nie stwarzam. Ewusia staba, nie spatam tej nocy. A teraz ten
mnie zdenerwowal, ja wiem, Ze to $mieszne...

- Kto cie zdenerwowal?

- Kocielski.

— Al' Kocielski! Zatoze sig, ze wierci komus$ dziure w brzuchu
0 co$ niegotowego na generalng probe. Ze tez ty sie jeszcze Ko-
cielskim przejmujesz. Z gory uprzedzam, ze kostiuméw w kom-
plecie jeszcze nie ma, Ze meble za nowoczesne, ze rekwizytow
brakuje, ze bedzie awantura Hirka z Kocielskim o $wiatla, ze
masz jeszcze godzine czasu do zaczecia... Aha! I ze moj mundur
trzeba bedzie na jutrzejsza premiere cztery razy Scie$ni¢, dwa
razy przedtuzy¢ i w ogdle uszy¢ nowy.

Zmruzyt oczy. Przez chwile stal w milczeniu, a potem powie-
dziat dziwnie migkko i fagodnie:

- Martu$, wiem, ze to nie o Ewunie chodzi. Co ci dolega?
Znowu tamto?

Skineta glowa. Jej jasna, subtelna twarz w ostrym $wietle lamp
wydawala sie jeszcze bledsza niz przed chwila. Podszedt do niej,
zdawalo mu sie, Ze zrobita taki ruch, jakby sie chciata cofnaé.

- Nie boj si¢ — powiedziat cicho.
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Zmieszala sie.

- Nie gniewaj si¢, Romku.

Objat ja wpol. Przez szorstki rekaw mundurowej bluzy czuta
silne, prezne muskuly.

— Moze otrzymalas jakas wiadomo$¢? — spytat, $ciagajac brwi.

Drgnela, popatrzyta na niego z wyrazem bezgranicznego za-
ufania.

- Nie, zadnej. Tylko... ja sama nie wiem, co mnie napadfo...
Weczoraj Ewusia naprawde zaczeta mi co$ kaprysi¢. Bytam tro-
che niespokojna i moze dlatego w nocy...

Powstrzymal nieco drwigcy usmiech.

— Sen, prawda? Wiesz, Martusiu, ze te twoje dreczgce sny...

- Ja wiem, to $mieszne — przerwata ulegle. — Ale kiedy ja nie
mam nawet wrazenia, Ze to jest sen, ja go widze, ja go czuje
przy sobie, ja mam pelng §wiadomos¢, ze on naprawde jest koto
mnie.

— Nerwy? Musisz si¢ leczy¢.

— Leczy¢? Ile to lat trzeba by sie leczy¢, zeby po takich szesciu
dojs$¢ do réwnowagi.

- Nie mysl o tym! Po co ty ciggle wracasz uparcie do prze-
sztosci?

Przymknela oczy. Siedziata oparta o jego ramie, ale tak dale-
ka, ze zacisnal gniewnie usta.

- Nie wiem - odparla. - Bo widzisz, Romku, ja go tak ko-
chatam.

- Méwita$ mi o tym - powiedzial przez zeby.

- Ewusia miala dwa miesiace, jak poszed! na front. Przez dtu-
gi czas nie mialam zadnej wiadomo$ci, wiesz przeciez... Dopie-
ro za rok z Francji, a potem z Londynu... i juz cztery lata nic, az
do dzisiaj... Zadnego stowa, nic, nic...

- Wiem.

- Tak - powiedziala, spuszczajac glowe. — Prawda, ze ty
o wszystkim wiesz.

Przygarnal ja mocniej.

- Mow - powiedzial serdecznie. - Mow, bedzie ci lzej.

15



